儘管語言不通，阿嬤和我的溝通其實不困難，阿嬤給我一種什麼都能「渡過」的感覺。語言非得指向任何目的嗎？在阿嬤家，語言只是像空氣一般輕巧的存在。暗自猜想阿嬤願意教我，對我也無所求，僅僅是將日常呈現而已。
做草鞋，首先要取一段夠長的麻繩做骨架，要取多長呢？阿嬤把雙手張到最開，說這是「一帕」，接著在大腿上示範搓繩，兩股交緊纏繞，偶爾沾點口水，她摸摸自己的腿，然後摸摸我的，我們都笑了，意思是這樣搓久了，連腿毛都不長，滑溜滑溜。
五點半，阿嬤的女兒和女婿下班回來，她女兒一見我便非常警戒，眼神沒有一刻不是扒在我身上的，要我細說自己的來歷，我試圖讓真心誠意蓋過忐忑的心跳聲，和緩地從最一開始講起。話沒說完，她要我拿出身分證，眉頭深鎖地說：「妳的出生年非常奇怪，台灣不用西元年嗎？」我的回答最後仍未得到她的信任，她轉頭用白族話責怪阿嬤，阿嬤的表情卻始終平靜，好像做了一些解釋，卻也無所謂的樣子，進了廚房，沒有再說一句話。
「我來到雲南就是為了學這個，就是你母親每天在做的事。」想到當時說這句話的心情，至今還是會鼻酸，不知道阿嬤的女兒是如何看待阿嬤的日常？曾有那麼一刻她覺得這是珍貴的事嗎？曾有一刻仔細端詳阿嬤手中的鞋子，覺得真是可愛極了嗎？可我終究無緣認識她的人生。
我說我可以找附近的旅館住，白天來學，天暗了就離開，但她還是不放心。忘了是不是她開的口，好像是說：「不好意思，我媽太單純了，容易被人騙，還是請妳回去吧，妳連書也沒念完，來學這草鞋也真是。」阿嬤真的是萬分善良的人，如果因此招過麻煩，讓家人擔心，我也是可理解的。
只是很難過，失望到了谷底。走出巷口，不知該去哪裡，我打給退休校長伯伯跟他說了情況，他馬上來找我，帶我去一間旅館。「妳先住一晚，我會再跟阿嬤女兒講講看。」說完，校長伯伯便匆匆離去了。
房間地板是藍白色磁磚，裡頭的擺設莫名地使我心慌，我決定先出來晃晃。回去後，旅館老闆的兒子說剛才阿伯跟一個阿嬤有過來，但找不到我，又急忙離開。想撥電話給伯伯時才發現手機有未接來電，回撥過去，電話另一頭急忙地說：「我們別村的親戚臨時有事，我們會出洱源一段時間，不知道會去多久，妳回大理吧。」
我在房裡愣了許久，整個人僵住一樣，好像可以一口吐出心臟，我想我明白伯伯的意思，明白阿嬤的意思，也明白她女兒的意思。所以，會這麼難過，是因為我覺得他們都不懂我的意思嗎？還是我害怕，我真正不明白的，是自己的心意？
試圖回憶阿嬤的姿態，如果重點不在目的，不在懂或不懂，那真正重要的，究竟是什麼呢？
To be continued.
⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀