打完第一雙草鞋的感覺，想像是生出第一隻北鼻。前所未有的滿足，卻也充滿困惑，端詳手上凹凸不平、鬆鬆垮垮、充滿破綻的鞋子，像是傻住一樣：「這小傢伙真的行嗎⋯⋯」但莫名的是，它美麗的樣子彷彿又能同時疊加在那之上，我覺得，是阿娘讓我相信我的雙手。
阿娘總是輕輕的鼓勵我，輕輕的說起從前。
每天清晨，她都要坐上一個爺爺認識的男人的車，到大理賣豆粉，那是她前一晚做到凌晨的豆粉，賣過中午，再用走的回家，因此，每天都會穿壞一雙草鞋，每天都要重新為自己打一雙。這樣的日常佔滿阿娘的童年歲月。阿姨說起做草鞋、做豆粉還有大餅什麼的，總是形容的極盡詳細，講到你感覺她是要你跟著做出來一樣，但描述的再怎麼仔細，沒做過的人還是沒可能明白的。
是如此命苦，她卻相當懷念過去，她說，過去女孩子的嫁妝從頭到腳都是自己親手做的，繡鞋、繡帽、衣服、腰帶、戒指⋯⋯，現在的人不會做了，連同過去節慶時玩的音樂，也都不見了。我曾到二手市場買過一張白族民謠CD，回來問阿娘以前是不是唱這些歌，結果她說那是騙人的，隨後哼了幾句白族古調，唱的是男生女生談戀愛的故事。
「我就是喜歡刺繡，別的沒興趣。」阿娘說過不只一次，而她的名字就叫做小秀。她曾經不服，當初她大嫂一點刺繡的方法都不教她，為了那一口氣，她每天熬著夜，在細微的燭火邊練習，後來終於成為全村手藝最好的女人。改革開放後，大理漸漸成為許多外國人爭先造訪的烏托邦，阿娘學了英文、開了間藝品店，靠手藝賺了很多錢，比她老公做工的薪水還要多，她說大家都很佩服她。
不過，阿娘自己的愛情故事就不是那麼平順了。阿娘一家人同住，有先生兒子女兒跟兩個小孫子，我跟她先生講過幾次話，看上去是木訥的老實人，掛著憨厚的笑容，阿娘說他是入贅進來的。
很難想像她曾在懷孕時被先生打到流血。她並不認為男女不能打架，她也恨，也狠，她是會還手的。她為自己的人生下了總結：「就是一輩子都苦。」
我無法具體說出阿娘說的話影響了我什麼，也許是某種堅韌，只知道她的精神在我的心裡生了根，因為直到現在，只要一想起小秀阿娘，我的腦海都還是她的聲音和味道。
阿娘確實住在我的心裡。
To be continued.