離開大理前，想多拍點阿娘的樣子，一如既往地到阿娘的攤上找她，攤子過一個馬路就是阿娘家，那天她走過來又走過去好幾趟，分別端了茶、拿了蘋果花和有的沒的給我。
阿娘第一次邀請我晚上到她家吃飯，那也是我第一次吃到酸辣魚（大概也是唯一一次），辣到不可思議的程度，卻是滴辣難沾的我至今仍思念的味道。
殊不知失算了，後來我們前後竟然一共道別了三次。因為我在離開大理前一天談了戀愛，去了北京後又跑回來繼續談戀愛，直到幾乎開學最後一刻才甘願回台灣。
最後的時光，跟平常沒有什麼不同，我記得我都說回台灣後要繼續做這個鞋子，做到很漂亮，要寄照片回來給阿娘看。阿娘的表情依然平淡，只是抱我抱的更深了。
那時的我雖是一百分的認真，但絕對想不到五年後，會孵出一個草履散仙，也想不到就這樣在台灣待下來，一心認定自己畢業後會繼續在別的國家旅行呢。也許那時候我並不覺得自己真的要「離開」大理。
但五年，為什麼是五年呢？
我的心裡彷彿有另一個「我」，走在我的前面，比我知道得更多，能看得更遠，是祂帶著我前進，看似繞了一圈，卻是最貼近「我」的路徑。
回台灣後我用阿娘留給我的器具——掛衣架改造的草鞋齒排，還有布條、線材想再做一次，一隻腳就要埋頭做兩天。那雙鞋現在來看雖然非常鬆散歪斜，卻讓我一直穿到現在。
這五年，不管住到哪，阿娘的照片一直在窗前。
To be continued.